Le monde n’existe pas

« Fake est le nom de code du monde moderne. » (p. 224) 

Lu dans le cadre de la sélection du Livre Inter 2020 (et le Shadow-Cabinet) 

Présentation de l’Éditeur (Gallimard)

«Autrefois, j’avais un ami. Je l’ai rencontré il y a bien longtemps, par un jour d’hiver, sautant de sa voiture et grimpant quatre à quatre les marches du lycée Franklin. C’est le souvenir le plus vivace que j’aie de lui, une impression inégalable d’éclat et de beauté. Figé sur les marches, rempli d’admiration et de honte, j’étais égaré dans ma condition de « nouveau », égaré en moi-même. Il m’a sauvé – des autres, de ma propre jeunesse. Des années plus tard, alors que cet homme était devenu une image détestée, j’ai tenté de le sauver. J’aurais aimé qu’on sache qui il était vraiment.»

Lorsque Adam Vollmann, journaliste au New Yorker, voit s’afficher un soir sur les écrans de Times Square le portrait d’un homme recherché de tous, il le reconnaît aussitôt : il s’agit d’Ethan Shaw. Le bel Ethan, qui vingt ans auparavant était la star du lycée et son seul ami, est accusé d’avoir violé et tué une jeune Mexicaine. Refusant de croire à sa culpabilité, Adam retourne à Drysden, où ils se sont connus, pour mener l’enquête. Mais à mesure qu’il se confronte au passé, toutes ses certitudes vacillent…
Roman haletant et réflexion virtuose sur la puissance du récit, Le monde n’existe pas interroge jusqu’au vertige une société aveuglée par le mensonge, où réalité et fiction ne font qu’un.

Fabrice Humbert (je n’ai encore lu aucun livre de lui) nous propose une variation de polar assez retors (je dirais presque Lynchéen), avec un narrateur-journaliste (paranoïaque?, lucide?, maso, ? homosexuel !) qui nous partage une enquête sur un ancien « demi-dieu » accusé de meurtre… Enquête qui sert de base de réflexion sur la mise en récit de notre monde et de la réalité tout court.

Adam Vollmann (en allemand ça donnerait « l’homme entier/l’homme complet) s’appelait dans sa jeunesse, qu’il a passé dans la ville de Drysden ((ville qui « doit compter vingt-cinq mille habitants , tout en étant longue de vingt kilomètres. C’est dire l’étrange espacement de cette ville résidentielle et morne coupée en son centre par une bifurcation d’autoroute. »(p. 64)) Christopher Mantel (en allemand « le manteau/la gaine/ l’enveloppe/la cape » – et Christopher est une variation du Saint des voyageurs……je fais mon propre récit là…)….

« J’ai dormi. Disons que j’ai réclamé ma part d’oubli. Passer plus de temps à dormir qu’à vivre n’est surement pas bon signe. Vers 18 h, je suis allé faire des courses. J’ai encore pris ma voiture et je suis allé au supermarché. J’ai tenté d’acheter les produits le plus frais possible, des fruits, des légumes, ainsi que du café, du lait et des céréales pour le petit déjeuner. Je sentais que c’était important. J’ai rangé tout cela, avec le plus grand soin ; là encore, c’était important. » (p. 114)

Humbert-Vollmann-Mantel a beaucoup réfléchi sur l’écriture et la mise en scène de récits. Ainsi il cite dans le 1er tiers du roman souvent Hemingway « Utilisez des phrases courtes, des premiers paragraphes courts, un anglais vigoureux, évitez les adjectifs… » (p. 44), rappelle les « 5 W » (who, what, where, when, why) dont Hemingway prétend d’être l’inventeur (« Bien sur il ne l’est pas. Fiction. Le monde n’existe pas. » (p.67)) et glose sur l’art d’écrire… » dans un roman de divertissement, écrit dans une prose transparente, et dont le seul propos est de tenir le lecteur en haleine, un rebondissement doit intervenir toutes les quatre à six pages » (p. 122), non, il ne glose pas, il l’applique avec la résurgence orchestrée du passé, la survenance de flashs de violences, de découvertes de plus en plus surprenantes….et cela en effet toutes les 6 pages environ.

F. Humbert nous balade également dans « Oedipe roi » (Sophocle), se réfère à Orson Welles et son film « Vérités et mensonges » (F for Fake)  pour tisser son roman fait de réalités supposées, de récits (retranscriptions de récits de personnages clé du fait divers interviewés par lui (et dont le contenu est, vu leur subjectivité, un mélange de vrai et faux), d’images (photos, films, sons – qui avec les moyens techniques d’aujourd’hui peuvent être triturés, transformés, déviés).  Et rajoute une couche en parlant de scénaristes ciné : Les règles du récit : « Un personnage en état de manque initial (1) se voit proposer une tâche (2) qui le conduit à affronter un adversaire (3), affrontement nécessitant une stratégie (4) et ayant pour conséquence un combat final (5) physique ou spirituel, avec le bienfait d’une révélation (6) venant répondre au manque initial. Dans l’ensemble, ce plan correspond aussi bien au Godfather de Coppola qu’à l’affreux nanar de la semaine. (p. 146)

Le mélange de réflexions (plutôt intelligentes) et d’intrigue est ce qu’on peut appeler habile, mais pour être franc, malgré la maîtrise stylistique, les digressions bien insérées et last but not least, des questions qui restent ouvertes, en appelant à l’intelligence du lecteur,  je suis resté en-dehors, j’avais du mal à avoir une empathie pour le narrateur ((you’re talkin’ to me?) et sa quête de son moi /double profond et mal de vivre….